discours de Le Clezio / Nobel (3)

Le Clézio évoque à un moment la solitude de l’écrivain, et cela m’a rappelé un très beau texte de Ut, magicienne des mots elle aussi, où elle décrit sa solitude (par forcément celle de l’écrivain, quoique …) magnifiquement.

© LA FONDATION NOBEL 2008
Les journaux ont l’autorisation générale de publier ce texte dans n’importe quelle langue après le 7 décembre 2008 17h30 heure de Stockholm. L’autorisation de la Fondation est nécessaire pour la publication dans des périodiques ou dans des livres autrement qu’en résumé. La mention du copyright ci-dessus doit accompagner la publication de l’intégralité ou d’extraits importants du texte.

Témoin, il arrive que l’artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, Shakespeare dans The Tempest – et Césaire dans la magnifique reprise de cette pièce, appelée Une Tempête, dans laquelle Caliban, à cheval sur un baril de poudre, menace d’emmener avec lui dans la mort ses maîtres détestés. Témoin, il l’est parfois de façon irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Sertões, ou comme Primo Levi. L’absurde du monde est dans Der Prozess (ou dans les films de Chaplin), son imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie dans la chanson irlandaise que Joyce a mise en scène dans Finnegans Wake. Sa beauté brille d’un éclat irrésistible dans The Snow Leopard de Peter Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d’Aldo Leopold. Sa méchanceté dans Sanctuary de William Faulkner, ou dans Première neige de Lao She. Sa fragilité d’enfance dans Ormen (Le Serpent) de Dagerman.

L’écrivain n’est jamais un meilleur témoin que lorsqu’il est un témoin malgré lui, à son corps défendant. Le paradoxe, c’est que ce dont il témoigne n’est pas ce qu’il a vu, ni même ce qu’il a inventé. L’amertume, parfois le désespoir, viennent de ce qu’il n’est pas présent au réquisitoire. Tolstoï nous fait voir le malheur que l’armée napoléonienne inflige à la Russie, et pourtant rien n’est changé dans le cours de l’histoire. Mme de Duras écrit Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur propre destin, qui se révoltent et fondent contre l’injustice les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux Antilles, et la première république noire en Haïti.

Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutôt que témoigner. Ecrire, imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent dans la réalité, changent les esprits et les coeurs, ouvrent un monde meilleur. Et cependant, à cet instant même, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots sont des mots que le vent de la société emporte, que les rêves ne sont que des chimères. De quel droit se vouloir meilleur ? Est-ce vraiment à l’écrivain de chercher des issues ? N’est-il pas dans la position du garde champêtre dans la pièce du Knock ou Le Triomphe de la médecine, qui voudrait empêcher un tremblement de terre ? Comment l’écrivain pourrait-il agir, alors qu’il ne sait que se souvenir ?

La solitude sera son lot. Elle l’a toujours été. Enfant, il était cet être fragile, inquiet, réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d’atttention douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils trouvent l’essence du bonheur. C’est un bonheur contradictoire, mélange de douleur et de délectation, un triomphe derisoire, un mal sourd et omniprésent, à la manière d’une petite musique obsédante.

L’écrivain est l’être qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et nécessaire , qui ne croît que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait parler pour tous, pour tous les temps : le voilà, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page vide, sous l’abat-jour qui distille une lumière secrète. Devant l’écran trop vif de son ordinateur, à écouter le bruit de ses doigts qui clic-claquent sur les touches. C’est cela, sa forêt. L’écrivain en connaît trop bien chaque sente. Si parfois quelque chose s’en échappe, comme un oiseau levé par un chien à l’aube, c’est sous son regard éberlué – c’était au hasard, c’était malgré lui, malgré elle.

*

12 février 2009

5 commentaires

  1. Posté le 12 février 2009 à 8 h 14 min | Permalink

    J’aime beaucoup l’image de l’oiseau qui s’envole, saisi par hasard par l’écrivain. Je l’imagine multicolore, vif comme l’éclair, joyeux comme n paysage d’enfance. Oui, parfois, les idées sont fugaces, rapides, sauvageonnes. On les saisit par hasard, trop heureux de sa prise. Un moment de gloire, pour d’autres moments d’abandon, quand notre propre forêt résonne d’échos vides.

    Ecrire est solitaire, mais je crois aussi que l’écriture se nourit de créations partagées. La créativité des autres nous donne le chemin à poursuivre pour ramasser les pépites d’or, les braises rouges, les diamants bruts de la beauté. Enfermé dans une tour d’ivoire, l’écrivain va mourir, s’éteindre comme une vieille chandelle, exhalant un dernier souffle invisible. Un autre paradoxe, sans doute!

    répondre

    mariev répond:

    Ecrire, comme les autres arts, est un « art de vivre », et en ce sens, il ne peut que se nourrir d’un échange avec l’autre, avec le ciel, le parfum du mimosa, avec un animal, avec Mozart, avec nos songes anciens …
    Je ne vois pas l’écrivain dans une tour d’ivoire …

    répondre

  2. Posté le 12 février 2009 à 15 h 41 min | Permalink

    La solitude sera son lot. Elle l’a toujours été. Enfant, il était cet être fragile, inquiet, réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d’atttention douloureuse.
    Oui, je reconnais bien l’enfant que j’étais…

    répondre

    mariev répond:

    Et que tu es encore … ces grands yeux très très ouverts … dans tes dessins …

    répondre

  3. Posté le 12 février 2009 à 17 h 10 min | Permalink

    Pourquoi que ce mec y dit des trucs que j’ai déjà écrit ?

    Ah oui ! …c’est vrai …les écrivains sont tous des clones ….;))))))

    répondre

    mariev répond:

    S’ils l’étaient vraiment, ils seraient tous publiés … hélas, ce n’est pas toujours le cas, et tu en sais quelque chose
    Je demande un temps de réflexion pour cette notion de clonage des artistes …

    répondre

  4. Posté le 12 février 2009 à 18 h 14 min | Permalink

    C’est marrant comme nous nous retrouvons tous dans les phrases de JMG. Des clones, je ne sais pas, mais au moins des impressions, un ressenti que l’on ne retrouve pas chez tout le monde.

    @Coq : en lisant le passage que tu cites, j’ai immédiatement pensé au dessin que tu avais fait pour Habélard et Lola, à noël, quand Lola, cachée derrière l’embrasure de la porte, observe ses parents …

    répondre

    mariev répond:

    Tu vois Coq … je parlais justement de tes dessins!!

    répondre

  5. Posté le 12 février 2009 à 19 h 24 min | Permalink

    @fred: oui c’est marrant maintenant que tu le dis c’est tout à fait ça… comme quoi…

    répondre

    mariev répond:

    Comme quoi … rien n’est linéaire, les gens et les idées se croisent sans cesse, jamais tout à fait au hasard 😉

    répondre

Ecrire un commentaire

Votre adresse ne sera jamais divulguée. Les champs requis sont marqués *

*
*
Question   Razz  Sad   Evil  Exclaim  Smile  Redface  Biggrin  Surprised  Eek   Confused   Cool  LOL   Mad   Twisted  Rolleyes   Wink  Idea  Arrow  Neutral  Cry   Mr. Green

Warning: fsockopen() [function.fsockopen]: php_network_getaddresses: getaddrinfo failed: Name or service not known in /home/lestoilew/sur-les-chemins/wp-content/plugins/sweetcaptcha-revolutionary-free-captcha-service/library/sweetcaptcha.php on line 81

Warning: fsockopen() [function.fsockopen]: unable to connect to www.sweetcaptcha.com:80 (php_network_getaddresses: getaddrinfo failed: Name or service not known) in /home/lestoilew/sur-les-chemins/wp-content/plugins/sweetcaptcha-revolutionary-free-captcha-service/library/sweetcaptcha.php on line 81